Leda es maestra de primaria en una escuela pública en una pequeña ciudad del Caribe. Un día, la asistente de Mailibet, una de sus alumnas, pide un certificado de asistencia para reclamar una subvención estatal a pesar de que la niña lleva días sin asistir a clase. Ella se niega a entregarlo y prefiere averiguar el motivo de las ausencias de Mailibet. Así, descubre a una madre soltera, un hogar roto, un padre ausente y marginado por ser exguerrillero y reintegrado a la vida civil. En el medio hay una niña a la que le gustaría aprender a tocar el acordeón y ser artista.