Doña Lola, es una de las sobrevivientes de una casta de campesinos organizados que fue exterminada con cientos de torturados y desaparecidos. Los planes de una base petrolera, que obligaría a destruir el cementerio donde tiene sus muertos, la mantienen en vilo: ahí hay pistas a decenas de fosas comunes. A su vida llega Milena, nieta de una líder campesina asesinada allí hace décadas. Escapó de una masacre que acabó con su pueblo y su familia, donde fue violada y sufre en secreto un embarazo. Doña Lola le da abrigo y respeto: le ayuda a abortar de manera tranquila, solidaria y natural. Milena encuentra en los oficios del campo, en la lucha campesina y en honrar a sus antepasados, razones suficientes para levantarse y seguir viva.